鲁网8月24日讯小县城的夏天,比其他季节更显年轻一些。暑期拖着行李返乡的学生、骑着电动车穿梭大街小巷的青年、奶茶店前排队的年轻身影……组成了小县城一年里最鲜活的变量。
网上谈及县城,人们惯用的词是“流失”“空心”“留不住青年人”。大城市的虹吸自然体现在方方面面,除了更多的工作、创业机会,大城市有永远排不完队的网红店、散场后依然灯火通明的Livehouse、周末从不重样的艺术市集——它们的夜晚是被精心设计过的,每一个转角都在对年轻人说着“留下来”。

小县城的夏夜从来都有安排,只是那些安排很少是专门给年轻人的。消夏晚会、露天电影、广场舞展演,舞台搭在大大小小的广场上,场下观众也常常爆满。不是说这些不好,只是同年轻人之间隔着一层什么。他们也走过、路过,心里想的是“这跟我有什么关系”。
回到县城,早早关门的店铺、晚九点后冷清的街道、多走几步路就会迈进的田埂,他们好像连个值得发抖音的素材都没有——拍什么?麦田、蝉鸣这些从小看惯的东西,偶尔可以拍拍情怀,但不值得他们频繁举起手机。县城青年的文艺需求、社交渴望、梦想施展……它们散落在各个角落,等着被听见、被接住。



而今年盛夏,商河的夏夜热闹里,专属年轻人的主场与身影开始多起来。
傍晚七点,国投·新都会的草坪上坐满了人。“青春有约·音你而来”商河县青年人才草坪音乐节在简单的舞台上拉开帷幕,却吸引了大批商河青年前来“捧场”。返乡大学生接过话筒唱起《Count on Me》,声音清亮,沿着晚风飘出去很远。台下的年轻观众轻声哼唱、打着节拍,有人录制视频分享给外地同窗。这场音乐节最初的念头很简单,暑假了,孩子们回来了,给他们一个可以聚在一起的地方。效果远超预期,尚未落幕,后台就收到十几条私信问下一场什么时候办。年轻人的朋友圈里,有人写:“第一次觉得,在商河过夏天也挺好的。”散场后,几个原本不认识的年轻人坐到了同一块野餐垫上,聊各自在外地的学校,聊毕业后的方向……县城青年想要的也很简单:一方草坪、点点灯光、几许歌声、一群同辈,便是最好的夏日馈赠。他们期盼的,不过是这座小城的夏夜,能有一处专属自己的天地。


歌声萦绕草坪的同时,一旁的悦享时光青年创意集市已然灯火璀璨。数十组摊位在暖色串灯下有序排布,网红美食香气四溢,文创摊位上摆着年轻人自己设计的帆布包,手作摊主现场教小朋友捏陶土。摊主大多是刚才还在台下听歌的年轻人,18至35岁的青年群体成为主力军,有暑期返乡的大学生,有辞职回来创业的白领,还有白天上班晚上出摊的“斜杠青年”。青春创意与市井烟火双向交融,打造出全县首个青年文化“夜经济示范窗口”。
但这个夏天,让商河县城青年真切感受到“被看见、被重视”的,不只是晚风歌声与烟火集市。

七月底,“商超”足球联赛开哨。十二支球队、二百多名球员悉数登场,大多是二三十岁的年纪。夜色晚风、明亮球场,肆意张扬的年轻身影在奔跑拼抢,场边的声音就跟着起来了——有人喊“传啊”,有人拍完一段立刻低头剪,配了句“商河人自己的世界杯”发了出去。孙集镇队领队刘越说:“球队里年轻人很多,精气神和配合也都打出来了,足球的不确定性,加上为家乡拼的那股劲,是赛场上最动人的东西。”商河的“商超”“商BA”线下观众超过4万人次,并同步开启线上直播。2026年,两项赛事被正式列入商河县民生实事清单。这些在夜灯下奔跑的年轻人,给县城夏夜增添了更多青春活力。

对于有心返乡、苦于没有方向的创业青年而言,这个夏天的商河,给出了更多落地追梦的路径与底气。
六月,“鼓乡青春小店”培育计划与“农商银行杯”商河县第十一届青年创新创业大赛深度绑定。赛事从“选拔好项目”转向“培育好店铺”。“将够本火烧”主理人芦太龙以前觉得创业大赛门槛高,“对我们这种只想把老字号糖酥火烧做好、把非遗手艺传下去的小店主来说有些遥远”。今年他带着“老字号糖酥火烧的年轻化表达”参赛,看中的是大赛提供的5类11项运营陪跑服务——客流量分析、短视频拍摄、店铺陈列建议、产品同质化诊断,一条龙。商河农商银行同步推出“小店成长计划”,不看抵押看流水,不看报表看好评。另推出“异业联盟”政策,共享客源、互推产品、联合营销,让老字号火烧店和温泉民宿牵上了线,用新方式被更多人看见。

在商河,想做点什么的年轻人不止芦太龙一个。爱度婚礼主理人闫寒,十三年前在张坊镇白手起家,没有门面、没有资本,只有二十出头的热情。创业期间接连遭遇家庭变故和确诊白血病的双重打击,她没有放弃。如今她从一间小店拓展为两家门店,为2000余对新人定格心动时刻,带动本地10余名青年就业。“很多人觉得小县城没机会,但我想说,小城藏着大市场,平凡也能造就不凡。”

8月18日,2026年商河县大学生暑期社会实践结业仪式举行,80余名大学生代表参加。4名大学生代表分享了基层感悟——政务辅助、基层调研、便民服务、志愿值守。有人说,这段经历让自己走出了校园,重新认识了家乡。活动中发布了“青春三色打卡地图”,蓝色指向就业与创业资源,红色指向安居与文体配套,金色指向市集与书房。怀仁镇还结合“青鸟计划”和新时代文明实践“千名大学生进千站”,办起了公益托管班,破解暑期看护难。

在很多人的叙事里,小县城的“老去”无可挽回。但商河的“夏天”开始不一样了,草坪上坐满了跟着吉他唱歌的年轻人,“青年”集市里亮着暖色串灯,球场上奔跑着为家乡拼搏的青春身影,老字号火烧的年轻店主正在学着把非遗手艺卖到网上。小城烟火从未消散,只是换了更多青春、鲜活的模样……
一座城市不管大小,只要愿意专门为年轻人搭一个“台”、腾一片草坪、办一场球赛,就永远不会老去。这个夏天,他们手机相册里、抖音个人账号里,终于有了值得反复点开的内容。商河,正在用心为他们搭建的这些东西,正一点点长成县城青年想要的生活模样。(鲁网记者)
责任编辑:李晓晨