多彩贵州网讯 近日,习水县麻羊产业协会为全县首批10家“习水麻羊品牌专营店”进行了授牌,这些店究竟凭什么获此认可?笔者带着这个问题,先后走进百草羴、回龙羊肉、马临罗自有羊肉馆三家获得授牌的门店,实地探访一碗正宗习水麻羊肉背后的烟火与坚守。

清晨八点,西城区体育馆对面的百草羴羊肉粉店早已热气蒸腾。大锅里翻滚的羊汤,乳白浓醇,肉香顺着街巷飘出去老远。食客一拨接一拨,有晨练归来的老人,有赶着上班的年轻人,也有专门绕路过来的老主顾。
老板陈琦告诉笔者,从开店第一天起,店里用的每一只羊,都来自老家双龙自建的麻羊养殖基地。“我们店用的羊,全是自己基地养的,从种羊选育到出栏,全程自己把控,别人送的羊我从来不要。”陈琦语气笃定。在她看来,习水麻羊的标志就是那对小耳朵,耳小叶薄,角呈褐色,肉质细嫩几乎没有膻味。“你用外地羊,肉柴膻味重,一吃就露馅,咱不能干那事。”
这份“坚持用正宗习水麻羊”的较真,在习水不止陈琦一人。

在秦岭东路,回龙羊肉馆开了整整十五年。老板朱伦从2011年创业起就给自己立下一条铁规矩:只认正宗习水麻羊。从最初坐客车、骑摩托车下乡收羊,到后来买了皮卡车挨村挨户跑,十几年下来,朱伦练就了一双“火眼金睛”——是不是小耳朵麻羊,老远就能认出来。
“耳朵大的、角不对的,价钱再便宜我也不要。”朱伦说得干脆。回龙羊肉的做法也干脆,不靠调料遮味,让食客吃的是习水麻羊本身的味道。敢这么做,底气全在食材上。

而在马临街道,罗自有羊肉馆的故事要厚重得多。这家创始于1941年的老店,是几代马临人心中的家乡味。2006年,罗小琴从父亲罗自有手中接过店面,连带着接过了一条选羊标准——必须是本地农户散养的习水麻羊。
“这种羊在山坡上跑,吃百草长大,肉质紧实、味道醇厚。”罗小琴说,有人曾劝她用便宜的外地羊,她一口回绝。“很多老顾客从县城开车下来吃,冲的就是这个正宗麻羊味,我不能砸了自己多年的招牌。”
挂上全县首批“习水麻羊品牌专营店”的牌子后,罗小琴心里有激动,也有沉甸甸的分量。她说,做好了是给习水麻羊争光,做差了砸的是几十年的招牌。“往后更要守住正宗,对得起这块牌子,对得起我父亲传下来的手艺。”

老食客的嘴是最准的秤。在回龙羊肉馆,专门从西城区跑到东城区来吃的朱先生,放下筷子竖起大拇指:“在这吃了十几年了,就是这个味儿,别家做不出这个味道。”
从县城到乡镇,从自建基地到农户散养,从一碗羊肉粉到一锅热气腾腾的羊肉,三家习水麻羊品牌专营店各有特色,但对正宗习水麻羊的坚守,如出一辙。这坚守里,有陈琦“自己养才放心”的实在,有朱伦“一只一只过眼”的执拗,也有罗小琴“要对得起父亲手艺”的传承。
一块招牌,三代人。当真材实料成为一种信仰时,一碗正宗的习水麻羊肉便不只是吃食,更是一座城的人情与底气。(张川 罗利飞)
一审:余从源
二审:王 信 姚 腾
三审:唐全寿